
S E T T E M B R I N I  S Z E L L E ME !

[H ermann K esten: A  nyugtalanság szellem e (Der G eist der Unruhe).]

V ilágszerte h aszná lják  ugyanazokat a  kifejezéseket, de ellentétes értelm ek, 
hangulatok, hangsú lyok  m iriád ja it zsúfolják beléjük. M inél általánosabb  

egy fogalom, anná l több  visszaélésre ad  a lkalm at. Még a  leszűkítésükre a lkalm a­
zo tt -epiteton o rnansok  is k itágultak  a  végtelenségig.

I t t  van például a hum anizm us. A X X . században n y íltan  ta lán  csak H itler 
tag ad ta  meg — vo lt tábornokai és h iva ta lnokai m a m á r  term észetesen szintén 
„hum anisták”, ső t m i több, egy „hum ánus erkölcsi ren d ” védelmezői. Az úgyneve­
ze tt polgári hum anizm us tábora önm agában  elegendő okot ad  arra , hogy egy életen 
á t  ö rü ljünk : hiszen nem csak Lorca v o lt hum anista  — utóbbi időben Franco is



az, a  hum anista  Jaspers rem éli, hogy nem  végzik ki a töm eggyilkos E ichm annt, 
van  keresztény és ateista hum anizm us, és m inden fa jirtás, nép irtás, diszkrim i­
náció, gyarm ati háború  voltaképpen általános és szent érdekekre  vezethető 
vissza. Nincs m ás hátra : gyanúval kell fogadnunk a  szavakat, elem eznünk kell 
konk ré t ta rta lm ukat, ha van  nekik  olyan, m ert b á r  m indenk ire  jellem ző, hogy 
m it á llít m agáról, mégsem a cím ke dönti el, hogy a  dobozban só van-e  vagy 
cukor.

A zért e bevezető, m ert nem  volt kedvünk K estenről le írn i, hogy polgári hu ­
m anista. Pedig ő a  szó klasszikus, se ttem brin is értelm ében az. Szereti a  „fényt” 
és gyűlöli a  „sötétséget”, rajong  a „dem okráciáért”, az „é rte lem ért”, és megveti 
a  „zsarnokságot”, az „obszkurantizm ust”, hisz a kételyben és kéte lked ik  a  h it­
ben. Az „igazság” p á r tjá t fog ja az  „igazságtalansággal” szem ben. Ám, az igaz­
ságok rendszerin t him nikus szférákba em elkednek nála, és az irónia, a  fen n ­
ta rtáso k  ideológusát, M ontaigne tan ítv án y á t m inden irón ia és szkepszis legfőbb 
célpontja: a  pátosz burka fogja körül.

H erm ann Kesten 1900-ban született, első írói sikereit a W eim ari K öztársa­
ságban a ra tta . 1933-ban szám űzetésbe m ent, F ranciaországban a  legtöbb ném et 
m enekü ltte l együtt végigszenvedett egy iszonyatos in te rnálást, m a jd  sikerü lt k i­
ju tn ia  A m erikába. Em igrációja idején  heves irodalm i harco t fo ly ta to tt a  H arm a­
dik B irodalom  ellen. A hábo rú  u tán  sem té rt haza N ém etországba, je lenleg Ró­
m ában  él. Írása inak  po litikai éle m ost á lta lában  a „ d ik ta tú rá k ” ellen  irányul, 
tek in te t nélkü l ta rta lm ukra , je llegükre. C ikkeiben gyakoriak az ilyen önvallom á­
sok: „H arm inc év óta je lennek  meg m űveim , és harm inc év ó ta  írok  H itle r és 
Sztálin , K un Béla és H orthy, Mussolini, Mao, Franco és m ás d ik tá to rok  ellen. 
Tiltakozom  az indiai kasztrendszer ellen, az  Egyesült Á llam okban élő négerek 
korlátozása ellen, az egész világon dúló, politikai és szociális, tá rsadalm i és 
sznobisztikus antiszem itizm us ellen. A békének és az em berek egyenlőségének, 
laz általános jó lé tnek és a  hum anitásnak  a híve vagyok, párto lom  a régről m a­
ra d t jó t és az ú jonnan  jövő jobbat.” (A zsarnokok kora.) Ez a szubjektive 
őszinte, és nyugaton sem tú l széles körökben népszerű pátosz azon a  korlátozott, 
polgári nézőponton szenved csorbát, am ely politikusi hevében lem ond a tö rté ­
nelm i elem zésről és a legkézenfekvőbb gazdasági és tá rsadalm i tények  vizsgála­
táról. (K im utatható  volna persze az is, hogy az ilyen to rz á lláspon t hatóerejé t 
m ennyire segítette elő az az ellentétes irányú  torzítás, am ely  a gazdasági­
társadalm i elemzés vagy cím kézés kedvéért teljesen elhanyagolja a  folyam atok poli­
tikai vonatkozásait.) K esten t m indenesetre egyoldalúsága po litikai hatékonyságá­
ban is csorbítja: a  harc konk ré t form áiról sohasem  beszél, és enélkü l a  XX. sz. 
közepén m it kezdjen az olvasó az olyan általános fogalm akkal, m in t „ú j”, „régi”, 
„rossz” és „hum anitás”?

Ez a  nagylendületű a te is ta  m erev  fogalom párjaival voltaképpen olyan „hum a­
nisztikus” m etafizika híve, am ely  a tételes vallásokénál m odernebb (XIX. századi), 
de az élet ellentm ondásaival szem ben tehetetlen . így pl. szereti a  békét és gyűlöli a 
háborút. M inden háború t gyűlöl, és azon a vélem ényen van, hogy „a feltételekhez 
kötött békeszeretet a legjobb háborús ürügy”. N ácizm us ellen  íro tt cikkeiben 
azonban ő is határozottan  feltételekhez köti bókeszeretetét: H itle rék  pusztu lásá­
hoz. Vagy: Az irodalom  hum ánum  és tehetség  dolga, a politikai elem  csak „ já­
rulékos” és „véletlenszerű” benne. K o rtársa it azonban nem  utolsósorban po liti­
kai állásfoglalásuk alap ján  íté li meg. Nem  hiszi, hogy náci író  m egőrizheti te h e t­
ségét, ha egyáltalán  volt neki valaha is, am it szintén kétségbe von. Heinét, H ein­
rich és Thom as M annt helyenként kitűnően elemzi, épp politikai hatásukkal, il­
letve fejlődésükkel összefüggésben. Ilyen kérdései vannak: „A költem ény, am ely 
csak a fél igazságot m ondja, jó költem ény-e még, költem ény-e m ég egyálta lán?” 
Ha a politika „járulékos” vo ltáról szóló nézetét i t t  is a lkalm aznánk , akkor az 
„igazság” és a „politika” ké t egym ást kizáró szférá t alkotna, am i K esten  egész 
„homo politicus”-i m agata rtásá t m egsem m isítené.

Kesten m erev  fogalom párjai akkor m ondanak a legnyilvánvalóbban csődöt, 
am ikor filozófiai kérdéseket boncol velük. Egyízben pl. felveti, hogy az erkölcs 
történelm i kategória: „Hogy tudod különböző korokról és különböző országokról 
beszélve m indig ugyanazt a szót használni, hogy Erkölcs és M oralista , m in tha 
csak egyetlen erkölcs létezne, és m inden m oralista  egyform a lenne? M inden vá l­
tozik. M inden folyik. M inden öregszik. M inden m e g h a l.. . De sem m i sem  válto ­
zik olyan gyorsan, sem m i sem  olyan sokféle, m in t az erkölcs m eghatározásai,
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m in t az erkölcs tö rvényei”. V álaszában a „m oralista” e lism eri ezt, és így látszólag 
e l ju t a  d ia lek tika  ta la já ra . Á m  ekkor v á ra tlan u l k ije len ti, hogy „mégis csak ke­
vés em ber van, aki erkölcsileg vak  és süket, erkölcsileg ő rü lt lenne, a m oral 
in san ity  áldozata.” „A legtöbb em ber inkább  jó, m in t ro s sz . . . ” stb. Mi az, hogy 
„mégis”'! H a az erkölcs változik , de az em ber m égis jó, ez az t jelenti, hogy van 
valam i erkölcs, am i m égsem  változik ; így te h á t nem  csoda, hogy ism ét vissza­
huppanunk  a „jó” m eg a  „rossz” örök ellen téte i közé.

Érdekesebbek azok a fejtegetései, am elyek konkrét igazságtalanságokat tá ­
m adnak  a filozófiai á lta lán o sítás  igénye nélkül. K ülönösen elgondolkoztató, hogy 
ez a M arxot és L enin t in te llek tu á lis  te ljesítm ényeiért és erkölcsi báto rságáért 
becsülő, de a  kom m unista állam isággal k ifejezetten  szem benálló  író m ilyen hő­
fokon tiltakozik  N yugat-N ém etország po litika i és irodalm i állapotai ellen. U ndor­
ra l tö lti el a  nácik  v isszatérése a  katonai, politikai, közigazgatási és jogi, gaz­
dasági és irodalm i életbe. „Egy fe lakasz to tt nácivezetőre tíz  vagy száz olyan né­
m e t író  ju t, ak it a nácik  ö ltek  m eg.” „Az ú jnácik  szakaszto tt olyanok, m in t a 
régiek.” „Aki H itle r ide jén  b író  volt, m ost bíró A denauer ide jén .” „Az irodalom  
fe lad a ta i” című, 1953-ban íro tt  cikkében szokatlanul ko n k ré tan  elemzi, hogy mi­
kén t té r  vissza a nácizm us az irodalom ba. K ülönösen szórakoztatóak a  legna­
gyobb nyugatném et iró tek in tély rő l, G ottfried  B ennről szóló fejtegetései. „Benn 
«■Kettős élet«-ében (Doppelleben) a  sk izofréniát létezése a lapelvének  nyilváníto tta. 
A  skizofrénia tette-e, hogy B enn 1933-ban H itle r e lra g ad ta to tt m agasztalójává 
v á lt? ” Okosan m u ta t rá  a rra , hogy az irracionalista  skizofrénia-ideológia felm ent 
m inden erkölcsi gazság alól. N éhány jócskán kom prom ittáló  idézet u tán  rá té r  
„G ottfried  Benn-nek, en n ek  a  term észettudom ányosán m űvelt orvosnak burleszk- 
szerű hebegésére”, am ellyel á r ja -v o ltá t a k a rta  igazolni. „T isztavérű  á rja  vagyok.. 
m egkezdem  biológiai igazolásom at... te h á t keveredés á l lt  elő, de nem  keverék, ke­
reszteződés, de nem  fa tty ú fa j, N ém etországban sokszorosan tö rv é n y e s íte tt . . .  Ebbe 
az örökölt környezetbe an y ám  százszázalékos, ham isíta tlan , m ég sohasem  keresz­
tezett, ú j-la tin  v é r t hozott. • G enealógiailag  tisz ta  rom án faj volt, Ju ra-fa j, a jód­
ban  szegény vidékek fa ja  szoros kapcsolatban a p a jz sm irig g y e l...” O ldalakon 
keresztü l m u la t ezen dühöngve Kesten, m ajd  so rt k e rít a  többiekre is: Heideg- 
gerre, aki m ég 1953-ban elsőízben k iado tt könyvében is a nem zeti szocialista 
„m ozgalom belső igazságáról és nagyságáról” beszél, B runo B rehm re, aki 1941-ben 
töm eggyilkosságaival hencegett, és az egész „zsidók á lta l hecceit” nem -ném et 
v ilág  elfoglalására uszított, v a lam in t az ex-náci irodalom történészekre, köztük Paul 
F echterre, ak i 1952-ben B reh m et „igen takaros hum ora” m ia tt dicsérte. Ehhez h a­
sonló idézetek és szem élyiségek tragikom ikus á ra d a ta  u tá n  term észetesen rá té r  a 
kom m unista írókra , B echerre, B rechtre, A nna Seghersre és A rnold Zw eigre is, 
ak ik  „szolgai h im nuszokat ír ta k  egy olyan könyörtelen cenzorról, m in t S ztá lin”,— 
de azért i t t  szándékai e llen é re  sem  tu d  egyenlően m érni, m ert a tehetséget nem  
tag ad h a tja  meg tőlük. Az elem i felháborodás egy bekezdés m úlva vissza is sodorja 
a náci-reneszansz elleni fro n tra .

K esten harm incegynéhány  cikkét élvezetes, m egragadó stílusban  ír ta  meg; 
sok, szám unkra új, érdekes té n y t is közöl, főként a huszadik  századi ném et iroda­
lom ra, és ezen belül az em igráns irodalom ra vonatkozóan. Fejtegetései o tt is ta ­
nulságosak, ahol lehete tlen  egyetérten i velük, m ert egy m ind  k ilá tásta lanabbá és 
iliuzórikusabbá váló, m esszi m ú ltra  visszanyúló em beri és po litikai m agata rtásra  
vetnek  fényt. O lvasása közben állandóan  S ettem brini bukkan  fel em lékezetünk­
ben, akirő l írv a  áll. hogy „előadása és elrendezése szerin t k é t princípium  harco lt a 
v ilágért: a  hatalom  és a  jog, a zsarnokság és a szabadság, a babona és a tu ­
dás . . . ” H erm an K esten azonban  olyan Settem brini, ak it nem  korrigál a  Thomas 
M ann-i irónia. Pedig m ost nagyobb szüksége volna rá, m in t am ikor még a V arázs­
hegyen élt: eleven, harc rakész  egyéniségének árto ttak  az e lm ú lt évtizedek, pozíciója 
tovább rom lott, tévedései szaporodtak , fro n tja i összekuszálódtak. Egyre korlátozot­
tabb  igazságok felé h a jtja  a  „nyugtalanság szellem e”. (K iepenheuer & W itsch, 
1959.)

(Eörsi István)

szver
Kiemelés

szver
Kiemelés


